





















à	 l’auditeur	 (ou	 au	 lecteur).	 Une	 métaphore	 verbale	 se	 détache	 doublement	 de	 ce	






















images	de	poules,	de	balle	et	de	 lacet	 risqueraient	bien	de	demeurer	sans	 fonction),	
d’autre	 part,	 que	 l’expérience	 du	 spectateur	 est	 sollicitée,	 en	 particulier,	 pour	 la	




Alors,	 pour	 répondre	 précisément	 à	 votre	 question	 :	 l’expression	 verbale	 est	
ordinairement	plus	contrainte	que	l’expression	visuelle	;	la	métaphore	y	apporte	une	
certaine	 liberté,	 alors	 que	 les	 supposées	 métaphores	 visuelles	 que	 j’ai	 analysées	

















lacet	 de	 sa	 chaussure	 est	 aussi	 bon	 qu’un	 plat	 de	 spaghetti.	 Du	moins	 c’est	 ce	 dont	
Charlot	se	persuade,	avec	moult	détails	drôles	et	émouvants.		
Si	 l’on	 estime	 que	 la	 forme	 seule,	 commune	 aux	 deux	 objets,	 est	 suffisante	 à	 la	
qualification	métaphorique,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 problème	 à	 voir	 dans	 cette	 séquence	 un	
procédé	métaphorique.	En	revanche,	si	on	admet	que	les	métaphores	valent	d’abord	
par	leurs	effets,	alors	 la	scène	doit	au	contraire	être	tenue	pour	anti-métaphorique	:	
affamés	 comme	 ils	 le	 sont,	 les	 protagonistes	 ont	 intérêt	 à	 trouver	 la	 chaussure	
comestible,	à	la	fois	objectivement	(le	cuir,	somme	toute,	est	d’origine	animale	et	peut	
être	ramolli	par	la	chaleur)	et	subjectivement	(grâce	à	la	mise	en	scène	culturelle	du	








produit	 par	une	disproportion.	 Supposez	qu’au	 restaurant	 vous	parliez	 d’un	plat	 de	
spaghetti	 comme	 d’un	 plat	 de	 lacets.	 Il	 y	 a	 une	 disproportion	 évidente	 entre	 votre	
appréciation	 gustative	 et	 l’analogie	 alléguée.	 Il	 y	 a	donc	un	effet	 apparenté	dans	 les	
deux	scènes.	
J’en	 reviens	 alors	 à	 la	 conclusion	 de	ma	 conférence	 :	 les	 exemples	 que	 j’évoque	 ne	











que	 c’est	 un	 lieu	 inattendu.	 Mais	 ce	 n’est	 pas	 une	 simple	 vue	 de	 l’esprit,	 un	 lieu	 sorti	
directement	de	l’imagination	du	spectateur.	Par	exemple,	dans	le	plan	de	Madame	de…,	où	
les	morceaux	de	la	lettre	déchirée	se	confondent	avec	des	flocons	de	neige,	tout	est	bien	







cette	 construction	 en	 respectant	 toute	 une	 série	 de	 règles,	 dont	 celles	 du	 raccord.	 La	
métaphore,	 au	 sens	 étymologique	 de	 transport	 d’un	 lieu	 vers	 un	 autre	 lieu,	 permet	
d’envisager	le	mouvement	inverse	:	elle	cherche	à	rompre	l’homogénéité	de	l’espace	;	et	
elle	 le	 fait	 là	où	cette	rupture	est	 la	plus	 improbable,	à	savoir	au	sein	d’un	plan	unique.	
Toutefois,	 comme	 cette	 rupture	 est	 graduelle,	 comme	 par	 ailleurs	 elle	 est	 passagère	




















que	 le	partage	de	 la	 littérature	entre	 la	poésie,	d’un	côté,	 et	 le	 récit,	de	 l’autre	 côté,	 est	
caricaturale	 et	 ne	 trouve	 sa	 pertinence	 que	 dans	 des	 enjeux	 esthétiques	 propres	 à	 une	
époque,	 la	 fin	du	XIXe	 siècle3.	Au	 cinéma,	 on	a	 souvent	 l’impression	que,	 dès	qu’un	 film	
s’écarte	 un	 tant	 soit	 peu	des	 conventions	 narratives,	 il	 est	 susceptible	 d’être	 tenu	pour	
poétique.	Dans	ces	conditions,	je	ne	serais	pas	trop	enclin	à	définir	ce	qu’on	entend	par	là,	
ni	à	cerner	des	moyens	ou	des	fonctionnements	poétiques.		
La	 question,	 ça	 serait	 plutôt	 de	 savoir	 pour	 quel	 enjeu	 un	 cinéaste	 revendiquerait	 une	
démarche	poétique.	Et,	quant	au	spectateur,	de	savoir	à	quel	désir	correspondrait	un	film	
poétique.	Pasolini	a	écrit	là-dessus.	Je	vous	invite	à	aller	y	voir.	Pour	le	spectateur,	je	ne	
peux	 parler	 que	 selon	 mon	 expérience	 personnelle.	 J’ai	 en	 mémoire,	 par	 exemple,	 ma	
découverte,	à	vingt	ans,	des	grands	films	romanesques	du	muet	—	Greed,	Sunrise,	Vampyr	
ou	 L’éventail	 de	 Lady	 Windermere.	 Je	 les	 ai	 trouvés	 extraordinairement	 poétiques.	
Pourquoi	?	Eh	bien,	 je	pense	que	j’étais	subjugué	par	une	 forme	alors	 inconnue	de	moi	 :	
notamment	la	dissociation	des	visages	et	des	paroles,	le	contraste	du	noir	et	du	blanc,	la	
lenteur	générale	des	mouvements.	C’était	bien	des	histoires	que	ces	films	me	racontaient,	
mais	dans	une	 forme	de	cinéma	qui	m’était	donné	à	éprouver	pour	 la	première	 fois.	Le	










S.B.	—	Oui,	 je	 suppose	que	 tout	 ce	qui	met	 l’accent	 sur	 les	 formes	est	 susceptible	d’être	
poétique	 ;	mais,	 certainement,	 l’accent	 sur	 les	 formes	ne	 suffit	 pas	 à	 produire	 cet	 effet.	
Prenez,	 par	 exemple,	 le	 plan	 final	 de	North	 by	 Northwest	 dans	 lequel	 les	 ébats	 sexuels	









je	 mets	 en	 avant	 le	 pouvoir	 argumentatif	 du	 caquetage	 des	 poules	 :	 il	 s’agit	 de	 faire	
comprendre	au	spectateur	qu’une	information	donnée	s’est	transformée	en	rumeur.	Quant	
à	 la	 séquence	 de	M	 le	maudit	 qui	 se	 rapporte	 au	meurtre	 de	 la	 petite	 fille,	 j’évoque	 un	
																																								 																				
3	Dominique	Combe,	Poésie	et	récit:	une	rhétorique	des	genres,	Paris,	José	Corti,	1989.	










S.B.	—	Dans	 un	 second	 temps,	 j’ai	 envisagé	 en	 effet	 une	 autre	 définition	 possible	 de	 la	
métaphore,	selon	laquelle	la	métaphore	propose	une	«	image	».	C’est	la	définition	la	plus	
commune	 :	 quand	 on	 dit	 d’une	 expression	 verbale	 que	 «	 c’est	 une	 image	 »,	 il	 y	 a	





quelque	 chose	qui	 serait	 ordinairement	nommé	autrement	 (cherchez	 ce	mot,	 vous	n’en	
trouverez	pas	d’adéquat)	;	plutôt,	ce	mot	perturbe	l’imaginaire	attaché	au	milieu	marin	et	
active	l’imagination	du	lecteur	vers	des	actions	et	passions	qui	sont,	pour	la	mer,	nouvelles.	
Dans	 cette	 perspective,	 on	 dirait	 mieux,	 assurément,	 que	 les	 images	 filmiques	 sont	 à	






Mais	 vous	 comprenez	 alors	 mon	 problème	 :	 tout,	 au	 cinéma,	 est	 à	 rapprocher	 d’une	































S.B.	 —	 L’	 «	 étrangement	 »	 est	 le	 substantif	 que	 Jean-Baptiste	 Renault	 a	 proposé	 avec	
bonheur,	à	partir	de	l’anglais	estrangement,	pour	rendre	compte	de	la	latence	et	du	déport	
















cette	 image.	Dans	 la	photo	de	mode	ou	dans	 le	clip	vidéo,	ce	qu’elle	évoque	n’aurait	pas	
trouvé	 la	 résonance	 qu’elle	 reçoit	 dans	 le	 film5,	 à	 savoir	 que	 le	 corps	 du	 personnage	
interprété	 par	 Melvil	 Poupaud	 est	 un	 cocon	 dans	 lequel	 s’est	 formé	 la	 chrysalide	 qui	
finalement	prend	son	envol.	Vous	voyez,	 je	décris	 la	conversion	transsexuelle,	qui	est	 le	
propos	 du	 film,	 en	 filant	 la	 métaphore.	 Mais	 le	 film	 se	 passe	 très	 bien	 d’une	 telle	















un	 entretien	 pour	 Les	 Inrockuptibles,	 celui-ci	 dit	 que	 le	 cinéma	 est	 «	 une	 parole	 faite	
image	».	Puis	il	insiste	:	«	Dans	mes	films,	il	y	a	beaucoup	de	dialogues	mais,	même	dans	des	
séquences	sans	aucune	parole,	le	cinéma	reste	la	parole	faite	image	»6.	Faire	de	la	parole,	
du	 silence	 aussi	 bien,	 une	 image	 ;	 faire	 ne	 peut	 que	 vouloir	 dire	 ici	 :	 «	 façonner	 »,	
«	fictionner	».	Plus	loin,	il	enfonce	le	clou	:	«	ce	sont	des	opérations	naturelles	puisque	le	
monde	 naturel,	 vivant,	 n’est	 qu'une	 création	 de	 la	 parole	 ».	 Pas	 besoin	 de	 tirer	 cette	
affirmation	 du	 côté	 de	 la	 théologie	 :	 le	 poétique	 suffit	 à	 en	 rendre	 compte,	 à	 condition	
d’admettre,	 à	 nouveau,	 que	 la	 parole	 créatrice	 ne	 réside	 pas	 simplement	 en	 des	 mots	
énoncés	mais	bien	en	une	énonciation	de	mots,	avec	des	silences	attendus	et	inattendus.	
Donc,	oui,	on	peut	charger	un	silence	d’un	pouvoir	poétique	:	l’image	en	gardera	la	trace	et	
l’effet. 
																																								 																				
6	Entretien	avec	J-B.	Morain,	Les	Inrockuptibles,	26/11/2003.	En	ligne	:	
https://www.lesinrocks.com/2003/11/26/cinema/actualite-cinema/eugene-green-le-monde-vivant/.	
